FOTOS A VOLEO

SAN ESTEBO DE RIBAS DE SIL

Todo empezó con mi reciente entrada sobre Carboeiro publicada en este blog. En ella puse alguna foto irrepetible, como la calzada medieval que daba acceso al Monasterio. Hoy se ha destrozado para aprovechar su trazado haciendo una pista asfaltada para coches. Gracias a esa pista, es cierto, se ha ampliado el abanico de personas que tienen la posibilidad de disfrutar de la belleza del sitio, pero parece que la pista medieval no le importó a muchos.

Pero, a lo que iba. Un buen amigo, Darío de nombre, me hizo ver la posible valía de mis fotos, todas ellas diapositivas, e hice recuento de ellas. Muchas recogen temas que hoy son pura memoria: puentes que han caído, sin haber sido restaurados, monasterios restaurados con diverso criterio y suerte, árboles que se talaron, casas destruidas… En estas diapositivas, y sin haberlo buscado yo, hay representada mucha historia cotidiana.

TECHO DE SALON EN MONFERO

Es lógico, en la colección existen claves que sólo yo soy capaz de interpretar: mi desagrado por determinadas carreteras hace que no fotografiase mucho por aquellas zonas, por ejemplo. Está claro que puestos a escoger entre mar o montaña, mis gustos están muy definidos por la abundancia de unos y otros temas en mi colección.

Mucho monasterio: Sobrado, Oseira, Armenteira, Samos. Mucha ruina monacal: Moraime, Monfero, San Estebo de Ribas de Sil, Carboeiro, Camanzo. Algunos restaurados no sé con qué resultado; de la restauración de otro, Carboeiro, ya he hablado aquí mismo.

¿QUEDARÁ ALGO?
 SOUTOMERILLE, 1975

Veo las fotos. Cuarenta años haciéndolas, casi tres mil archivadas en base de datos, y me voy reconociendo en ellas. Temas que volvería a fotografiar hoy mismo, como las de Leboreiro, pero hechas con otros ojos míos, los de entonces. Soy yo quien hizo esas fotos, pero he cambiado y lo noto en las que he realizado recientemente en los mismos lugares. En el fondo, es el reencuentro conmigo mismo a través de migas de pan que, inconscientemente, he ido dejando tras de mi, como antaño hiciera Pulgarcito en su caminar. Me dice Darío que esas fotos están muy bien en mi casa, para mi disfrute, pues para algo soy su autor, pero que tal vez podrían estar mejor puestas en algún sitio para el uso y conocimiento de más personas (Decir “disfrute” sería muy pretencioso, ¿verdad?). Un comentario amigo que me hace pensar.

SANTIAGO DE SAAMASAS
EL CASTAÑO SE TALÓ
LA CRUZ SE HA PERDIDO
(ZONA RURAL DE LUGO)

Sí, tal vez ha llegado la hora de ponerlas en algún lugar en que la colección esté disponible para más gente que para mí. He disfrutado haciéndolas, viajando a los lugares, escogiendo las perspectivas, mandando los carretes a revelar, viéndolas (entonces no se “visionaban”) y archivándolas. Después salieron a la luz en contadas ocasiones, es la verdad. Las veo hoy y encuentro mucho cariño en ellas, mucha vida mía encerrada en claves concretas, pero que son fáciles de descifrar.

Esa es historia mía y para mí, pero tal vez, desnudas de esos significados personales, las fotos tengan un interés intrínseco para más de uno.

Seguiré pensando en eso, es conveniente…

CONSTRUCCIÓN DEL PUENTE DE LA N-VI
SOBRE EL RIO MIÑO, RABADE

MIEDOS Y PUNTUALIZACIONES

A raíz de mi anterior entrada,, no ha faltado quien me haya hecho algunas observaciones que voy a comentar. Una de ellas consiste en criticar que nos hubiesen relatado, cuando éramos niños, cuentos truculentos, con muertos y aparecidos por medio. Me dicen que fue algo horroroso, que nos debió dejar traumados. No sé si he quedado traumado, la verdad, pero sí digo a voz en grito que me encantaron aquellos cuentos, aunque de algunos no llegué a conocer el final, pues pedía que lo detuviesen, por no poder aguantar el miedo que me inspiraba. Sin embargo, hoy no me gustan nada las películas de terror.

Recuerdo los cuentos de voces surgidas del cementerio, siempre de noche, fuegos fatuos e historias espeluznantes o de risa, como la del ladrón que fue a robar en tumbas y a quien, al querer saltar la tapia

YA ME GUSTABAN LAS HISTORIAS
DE APARECIDOS

para salir, la ropa se le enredó con ramas de arbustos. Casi muere del susto pensando que era algún muerto que lo retenía, afrentado por el robo. Esto se contaba entre risas y sin tener en cuenta que hubiese niños por medio. Nos encantaba.

Las historias que mas miedo me inspiraban se referían a caminantes que pedían cobijo y, luego, manifestaban sus malas intenciones. Recuerdo una hipotética monja bajo cuyas sayas aparecían los bajos manchados de unos pantalones. Miedo y más miedo para niños a quienes nos gustaba sentirlo.

También me dicen que ahora no se puede asustar a los menores con seres de ficción tipo el viejo del saco o el sacamantecas. No hay que asustar gratuitamente. Bueno, creo que esas historias estaban justificadas por casos de niños que desaparecían y siguen desapareciendo. ¿Es preciso que traiga nombres aquí? Puedo, y todos podemos, recordar una triste retahíla de nombres de niños y niñas que desparecieron y no se supo más de ellos (Madeleine, Jeremy, etc.) o bien aparecieron brutalmente asesinados (Sonia, Mary Luz..,) Ahora esas cosas se saben y los medios las difunden, pero hace años, sin teles ni radios, esas noticias corrían entre los padres como un rumor sin confirmar, pero que creían. Ante esos temores, fundados, poco valía decirnos a los niños que no hablásemos con desconocidos. Mejor, que temiésemos a cualquiera que podría llevarnos en un saco para sacarnos la manteca. El cuento de Caperucita insiste en lo mismo: que no se debe hablar con desconocidos. Hoy, por desgracia, todos sabemos que existe gente depravada a quienes los niños deben esquivar.

A ESTA EDAD, ME ENCANDILABAN
LOS CUENTOS TRUCULENTOS

En ese plan, a veces aparecen escritos nostálgicos recordándonos que “cuando éramos niños bebíamos leche de vaca recién ordeñada, sin hervir. Bebíamos agua de la manguera de riego. Comíamos la fruta sin lavarla o no nos lavábamos las manos antes de comer…Éramos felices y nos nos pasaba nada” Ya dijo Jorge Manrique que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero yo les digo a quienes esto dicen ahora, que ellos, por decirlo, están vivos y han superado todas las enfermedades infecciosas a las que estábamos expuestos los niños. Era tal la mortalidad infantil, que en los cementerios había parcelas especiales para menores, y los periódicos tenían formato especial para esquelas infantiles.

Hoy, la mortalidad infantil está prácticamente reducida a casos accidentales, pues muchas graves enfermedades de antaño han pasado a ser puro recuerdo. Entonces, cuando los padres decían de un hijo que ya “estaba criado”, querían indicar que ya había

YA ESTABA CRIADO

superado todas las enfermedades posiblemente mortales, que podría haber sufrido, o esquivado, el hijo de quien se hablaba (sarampión, tos ferina, pulmonía, tifus, etc., etc…). Más tarde vendrían las vacunas preventivas.

En casos de sanidad infantil, no tolero nostalgias gratuitas del tipo de beber leche recién ordeñada y sin hervir.

VISITANDO EL CEMENTERIO

PADORNELO. PORTO DO POIO.
RURAL. OVALADO. 

Noviembre va pasando inexorable. Pienso que lo de inexorable es un adjetivo que aplico a adversidades, pues nunca, por ejemplo, lo digo acerca del modo de llegar la primavera y sus colores. Pero sí, medio noviembre ya va fuera.

Como todos los años, he ido al cementerio. Creo que a partir de mis escritos, es posible ver mi actitud ante el hecho de que nuestra vida sea efímera, pasajera. No somos eternos y lo sabemos desde siempre. Un maestro mío, después gran amigo, me dijo en una ocasión que “la vida es corta, pero puede ser muy fecunda”. Le asistía toda la razón, pero creo que no muchos disponen de la visión tranquila que él tenía acerca de nuestra cortedad en esta historia que compartimos todos.

A veces, me gusta recordar la cantidad de creación artística, que ha generado la idea de que somos mortales. Desde los relatos de quienes vendían su alma al diablo (¿para qué querría Satanás un alma por la Tierra?), hasta los miedos de quienes se enfrentan a dicho trance. En los años cincuenta un escritor francés, Bernanos

CALDE: ARMONIA RURAL. IGLESIA. HUERTA.
CASA. CEMENTERIO.
TABLÓN DE ANUNCIOS.

, escribió “Diálogos de Carmelitas”, que tuve la suerte de ver en Barcelona, interpretando a la protagonista nuestra gran Berta Riaza. El miedo, el miedo, siempre el miedo a morir. Un miedo que ha sido muy fecundo en el arte.

Cuando yo era niño, me querían asustar con historias de muertos aparecidos y una de ellas, muy truculenta, nos hablaba de una niña, María Dula, a quien el muerto venía de noche, a reclamar los hígados que le había quitado. La verdad es que aquellos cuentos me horrorizaban, pero me gustaban tanto, o más, mientras me revolvía en mi sillita. (Aquella sillita de enea, que un año me habían traído los Reyes).

He ido al cementerio como me gusta ir, solo. Dejando la mente vagar cuando paseo entre mármoles y cipreses. Pompas fúnebres, se llamaban antes estas industrias, y creo que estaban así llamadas con mucho acierto. Hasta hace bien poco, los cementerios eran los últimos reductos en los que los escultores locales podían mostrar sus habilidades, y lo hicieron. Hoy las tumbas son de catálogo y se acabó la belleza funeraria que hubo en estos recintos hasta mediados del siglo pasado.

Hoy no hay más que líneas pretendidamente sobrias, en todo caso reina un neogótico incalificable acompañando a veces a un neoclásico que, también, es mejor no calificar.

BASTAVALES. SANTIAGO

Nuestro cementerios rurales tuvieron, y conservan en muchos casos, el encanto de lo natural, lo asumido y, por tanto, estaban casi en el centro de las aldeas, rodeando a la iglesia junto con el campo de la feria en el que, también, se celebraban las verbenas. Todo en armónica compañía. Hoy los recelos y miedos también se han instalado en las zonas rurales y se prefiere que los cementerios de nueva planta se sitúen alejados de las poblaciones. Los tiempos cambian, claro.

No obstante, algo de aquella costumbre queda en nuestro subconsciente, de modo que cuando se clausuró en Santiago el Cementerio de Bonaval, en vez de desmantelarlo, se transformó en un romántico parque, que resulta muy concurrido y es causa de asombro entre los foráneos que lo visitan. Allí, entre céspedes y paseos, permanecen, vacías, las tumbas adosadas a las paredes, de quienes nos precedieron en esta vida.

 

ATARDECER EN VILLESTRO

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: DE NUEVO EN EL SAR

LA BALANZA DEL ROMANICO
ÁBSIDE DEL SAR

 En días de orballo me gusta ir al Sar. Es decir, a la Colegiata del Sar, pero en Compostela abreviamos su nombre de ese modo, el Sar. Me gusta en días de lluvia sosegada, pues se impregna de un aire melancólico que le viene muy bien. No digo, faltaría más, que en días soleados esté fea, o parezca altiva, incluso distante. Nada de eso, siempre inspira un gran sosiego e infunde una gran serenidad en mi ánimo. Pero si mi visita está aderezada con la lluvia mansa del orballo y su silencio, todo cuanto veo y siento invita a un gran recogimiento y a una visita, también, a mi interior. No sé si me explico.

Hablaré agora del ábside y el claustro, pues de las naves ya he escrito aquí hace poco tiempo. Aunque se nos dice que el conjunto data del siglo XII, me parece que se pueden hacer apreciaciones. Yo creo que el ábside es anterior al claustro. Lo digo basándome en la ornamentación. En aquel aparecen imágenes propias del románico, como son los ángeles con la balanza con que pesar nuestras obras, dentro del más puro espíritu románico inspirado en el Apocalipsis y las postrimerías.

En el claustro, no obstante, ese espíritu deseoso de amedrentar parece haber desaparecido, por eso creo que su construcción es posterior. Los capiteles ya no muestran diablos ni escenas infernales. Ahora son vegetales los que los adornan. Vegetales imaginarios que crean un mundo fantasioso en quienes los miran con ojos avisados. Vegetales hechos piedra como en el claustro del actual museo de Lugo o en las naves del Monasterio de Carboeiro. El gótico ya está aquí y Cristo ya no es el Juez representado en el Pórtico de la Gloria. Ahora es el hombre que aparece en el vientre de su madre en las múltiples anunciaciones

ORNAMENTACIÓN VEGETAL

que adornan numerosos tímpanos de nuestros templos. Y los capiteles se llenan de la belleza vegetal que siempre debieron tener.

El claustro del Sar tiene la virtud de conferir una gran intimidad. En el silencio generado por el orballo, define una atmósfera acogedora como pocas en Santiago, y eso que del claustro original sólo queda un ala. Es el único en su estilo que hay en Compostela.

A veces pienso que, cuando se construyó, tal vez había terminado la época de riqueza en la Colegiata. Tal vez por eso en él no hay bóvedas de ningún tipo, solo un rústico techo de madera que se apoya en ménsulas que sobresalen del mismo muro del claustro, por eso creo que ya fue construido de ese modo.

EL ALA QUE QUEDA. TECHO DE MADERA
SUSTENTADO EN MÉNSULAS DE LA
ESTRUCTURA

Atribuido al Maestro Mateo, nunca he visto un espacio tan capaz de transmitir tanto sentimiento. Para mí, solo ese lienzo de un claustro que, completo, debió ser maravilloso, sirve para hacer de él uno de los lugares indispensables cuando hablamos de conocer Compostela.

También me he preguntado en más de una ocasión qué variables utilizarían los maestros constructores de entonces para hacer unos interiores tan acogedores como hicieron. Hoy nos lo siguen pareciendo. Dimensiones, techos, puntos de luz, sonoridad, todo ello conjuntado para regalarnos una sensación que para nada ha cambiado a lo largo de todos estos siglos.

VISITANDO MONASTERIOS

SAN CLODIO

Me gustan mucho los Monasterios. Y me sobrecogen. Los encuentro como una arrogante manifestación de poder incuestionable mediante una belleza tremenda, también incuestionable. (¿Por qué al poder le gusta revestirse de belleza?). Todos los que conozco, y son algunos aquí y allá, me infunden un gran asombro, como si fuese la primera vez que los visito, y me gusta repetir visitas.

Las fachadas, de las que hablaré cuando sea, ya indican que allí dentro hay algo diferente, pero eso se nota más, y de qué modo, al penetrar en el primer claustro. De Caballeros, de Peregrinos, de Visitantes, y de maneras similares les llaman los monjes. Es decir, el claustro en que se recibe, y da cobijo, a quienes llegan. En Sobrado dos Monxos se siguen hospedando a los peregrinos en ese claustro.

CELANOVA

Pero si en su exterior la sensación que daba el Monasterio era la de ser otro mundo, en ese claustro nos encontramos con la grandiosidad hecha arquitectura, tal vez para empequeñecer al visitante. Todo aquí es grandioso: la fuente central, las columnas, los arcos, las dimensiones, la escalera que lleva a las dependencias abaciales y que quiere remedar la de un gran palacio. Y todo ello embebido en un gran sosiego. Si hubo ruido fuera, allí quedó. Todo el ajetreo mundano ha desaparecido, aquí todo es calma y grandiosidad. Si a través de esa puesta en escena, los monjes constructores quisieron propiciar un espíritu de sometimiento en quienes penetrasen en ese claustro, creo que lo consiguieron. Quedaba claro quién mandaba allí.

SOBRADO DOS MONXES

Otro cosa es el claustro adyacente, conocido como de las Procesiones. Rezuma intimidad y la inspira a quienes, hace poco, estaban asombrados en el anterior. Todo lo importante de la vida monacal gira alrededor de este claustro. La iglesia, el comedor, la cocina, la sala capitular, todo tiene su acceso a través de él. Por eso, dada su importancia en la vida monacal, suele estar muy decorado desde un punto de vista arquitectónico, para indicar que se está en un lugar especial.

A veces me gusta evocar una procesión en un claustro de Procesiones. Los monjes en dos filas, a distancia marcada unos de otros, precedidos por la cruz abacial, con las insignias reglamentarias en medio de las filas y, al final, el Abad revestido de sus ornamentos con toda su boato.

Era el último en salir de la iglesia, cuando la procesión casi había rodeado la totalidad del claustro, a punto ya de entrar en la iglesia la cruz inicial. No podía ser que esa cabecera encontrase entorpecida la entrada a la iglesia porque la procesión aún no había terminado de salir.

Dadas las distancias de unos monjes a los siguientes, era posible

SAMOS

calcular cuánto mediría la procesión conociendo el número de sus participantes. Puesto que el número de monjes estaba prefijado en el momento de erigir el Monasterio, la longitud de la procesión marcaba la dimensión del perímetro del claustro de procesiones, independientemente de que fuese cuadrado o rectangular. Lo importante era el perímetro, pues en él se acogería la procesión entera.

El número de habitantes del Monasterio era importante en el momento de señalar las dimensiones de las diferentes estancias y servicios monacales, pero también indicaba el perímetro del Claustro de procesiones.

A veces, es bonito recordar estas cosas paseando por los hermosos claustros de Procesiones que tenemos.

NOTA: Las fotos que presento corresponden a otros tantos Claustros de Procesiones de los Monasterios que indico.

AQUELLOS LIBROS ANTIGUOS...

Un buen amigo me regala un libro editado en 1947,  “De la Física la Biología”. Su autor, el Prof. Julio Palacios. Han pasado años desde que se publicó, unos años en que la ciencia ha avanzado mucho, y no sólo en contenido. También ha aumentado el número de investigadores que buscan repuestas a las múltiples preguntas que se formula el mundo, no sólo el científico.

Cojo el libro con respeto, casi con veneración. Me paro a ver en él cómo han cambiado las cosas que se conocen y cómo se interpretan hoy en comparación a cómo se interpretaron en la fecha en que fue escrito. En general, el contenido del libro está de acuerdo con lo que se dice hoy, 2014, acerca de los temas que trata. Pero se nota el aumento de conocimientos que disfrutamos hoy. El tiempo pasa de modo inexorable para todos.

HISTOLOGÍA, DE CAJAL
LO TUVE DE TEXTO EN LA
UNIVERSIDAD

En los libros escritos por maestros, hay cosas que no cambian en la manera de presentar los conocimientos. Es la prudencia del autor en el momento de enjuiciar datos, analizar resultados, presentar opiniones. Me gusta comprobar cómo aquellos que siguen influyendo en el pensamiento actual, huyeron de dogmatismos cuando plasmaron sus opiniones en obras que más tarde serían leídas por todos y consideradas pilares de la ciencia. Una prudencia que se manifiesta en frases cautelosas tipo “Parece que…” “Existen indicios para pensar…”, “Podría interpretarse como…” Frases en las que se dice lo que se quiere, pero con la prudencia que obliga a rechazar la rotundidad, porque, a fin de cuentas, las verdades en ciencia son pocas y suelen estar substituidas por ideas en continua revisión.

CÉLULA NERVIOSA 
DIBUJO DE CAJAL

Desde siempre, la ciencia es un cuerpo de conocimientos que intentan explicar el entorno, contando con los conocimientos disponibles en cada momento. Al aumentar los conocimientos, la ciencia entra en fases de revisión. En realidad, nunca sale de ellas.

En este libro que comento, se nos habla del gen desde una óptica que respeto. No obstante, las investigaciones posteriores a su escritura, han tomado caminos diferentes a los enunciados presentados en él. El descubrimiento de los ácidos nucleicos, y su estructura, abrieron vías nuevas a la investigación.

Hablando de libros antiguos, o de autores influyentes en la ciencia, no faltan quienes digan que personas clave como Mendel o Cajal por ejemplo, están superados. Me gustaría que me explicasen qué entienden ellos por “superados”, porque si entienden que sus conocimientos han sido acrecentados en la actualidad, están en lo cierto. Pero todo este aumento de saber no ha hecho más que apoyarse en los principios establecidos por ellos. Los trabajos recientes han servido para dar mayor valor a los pioneros. Si eso es estar superado, me parece un adjetivo muy halagüeño.

CAJAL

Pero tal vez quieran decir que los nuevos conocimientos han hecho anticuado todo lo aportado por los fundadores de las diferentes ramas del saber, cuyos hechos y descubrimientos ya no interesan a nadie. A esos, yo les aconsejo que mejor queden callados, que es un modo muy eficaz de no mostrar la propia ignorancia.

PLANTAS QUE SE PARECEN A PLANTAS

Podemos imaginar una población de ortigas más o menos numerosa.

ORTIGA

Ningún herbívoro comerá sus hojas, por tanto vivirán bien. De hecho, en el campo es difícil que encontremos ortigas con mal aspecto. Todo va bien en esa población, debido a que está bien defendida.

Otras plantas del ecosistema no notan la presencia de las ortigas, como es el caso de los arbustos. Pero hay hierbas que pueden resultar muy beneficiadas por su presencia. Me refiero a plantas tipo menta, parietaria y otras, que tienen la característica de parecerse en aspecto a la ortiga.

MENTA

Esta morfología les sirve de protección, pues después de que el herbívoro haya probado la ortiga y se desencadenase en él el reflejo condicionado consiguiente, todas las plantas con un aspecto similar, se verán protegidas del ataque del predador. Y esto ocurre sean o no sean ortigas. Es decir, sean dañinas o no para el predador. En este caso, la defensa de las ortigas está constituida por las múltiples vesículas urticantes de las que todos tenemos experiencia. La defensa de la menta, por ejemplo, consiste en su parecido morfológico con la ortiga. De hecho, si observamos poblaciones de ortigas en el monte, nos encontramos siempre que están acompañadas por otras plantas de aspecto parecido, pero de las que sabemos que son inocuas.

Este fenómeno se conoce como “Mimetismo batesiano” y consiste en

PARIETARIA

que dos o mas especies son similares en morfologías, aunque sólo una de ellas está armada con mecanismos de defensa ante predadores. El predador asocia esa morfología con una mala experiencia al comerla, y todas las especies que comparten apariencia están protegidas.

El nombre de “batesiano” hace memoria a su descubridor, Henry Walter Bates, un científico británico que estudió mariposas del Amazonas en la segunda mitad del siglo XIX, encontrando muchos casos de este tipo, principalmente en insectos.

No obstante, en las poblaciones naturales con especies en las que ocurre este mimetismo, hay un modo de selección muy interesante. Lo conocemos como “Selección dependiente de las frecuencias”. La población estará estabilizada, en cuanto a censo de especies de cada tipo, siempre que el número de ortigas sea superior al de formas protegidas. Si éstas son más numerosas, los predadores posiblemente agredirán impunemente a la población hasta encontrar formas agresivas. Entonces se irán.

Si, por el contrario, las formas agresivas son las más frecuentes, es

¿QUÉ ES?

mayor la probabilidad de que los predadores empiecen por ellas probando la agresión, por tanto, dejando a la población.

Si observáis una población de ortigas en el monte, fijaros cómo las formas inocuas acompañantes son menos abundantes. En ese caso, están en equilibrio de frecuencias.

Por cierto, una vez un amigo me indicó que él diferenciaba perfectamente a las ortigas de las mentas. Yo le dije que las plantas querían engañar a los herbívoros, no a él. Creo que le molestó mi respuesta.

SOBRE BIOLOGIA: PLANTAS CON PINCHOS

Los animales pueden huir cuando les van mal las cosas en un lugar determinado, o cuando son agredidos, que es un modo de irles mal. Las plantas no disponen de esa posibilidad, Lo he comentado en otras ocasiones, y lo repetiré más veces. Están ancladas al suelo y allí han de librar la constante batalla por su supervivencia hasta llegar a las formación de las semillas y contribuir, de este modo, a la formación de la siguiente generación.

En una entrada anterior me he referido a plantas que poseen

TALLO DE ZARZAMORA. FIJARSE EN LA
 ORIENTACIÓN DE LAS ESPINAS

cristales de diversa naturaleza en sus hojas para, de ese modo, ahuyentar a sus predadores. Después de haberlas mordido una sola vez, se genera en ellos el reflejo condicionado. También las hay con otros tipos órganos, todos ellos encaminados al mismo fin. Vesículas urticantes y espinas son estructuras de este tipo.

Ahora quiero hablar de espinas y no de las de los cactus que, evolutivamente, son hojas transformadas. La poesía suele hablar de la belleza de la rosa que, ¡Ay! va acompañada de espinas. La belleza y el dolor suelen ser compañeras de viaje, pero no viene al caso aunque sí el hecho de que vinculemos ambos caracteres.. Las rosas y las plantas de su familia taxonómica, rosáceas de nombre, tienen espinas como mecanismo de defensa ante los múltiples herbívoros que conviven con ellas en sus hábitats. Las espinas están esparcidas a lo largo de los tallos y en los nervios de las hojas. En ambas situaciones, las espinas están dirigidas hacia atrás, en una posición con la que se clavará en la lengua y el paladar del herbívoro cuando éste introduzca esas partes en su boca y quiera tirar de ellas para separarlas de las plantas mediante un tirón. El reflejo condicionado

CARDO MARIANO

surge con los pinchazos y la planta queda protegida.

Hay un cardo muy utilizado, el llamado cardo mariano. Su flor debe ser muy nutritiva para sus predadores, pues tiene abundantes brácteas y muchas flores o semillas. Nosotros no digerimos la celulosa, pero los herbívoros sí. Por otra parte, las semillas poseen un elevado poder nutritivo (recordemos su presencia en nuestra dieta). No obstante, esas flores están muy protegidas gracias a las abundantes espinas que poseen las brácteas que las rodean. Ningún herbívoro intentará comerlas.

ACEBO A RAS DEL SUELO

Hablando de espinas, y ya termino, hay un caso muy bonito y es el del acebo. Todos conocemos sus hojas espinosas, paro tal vez no muchos se hayan fijado en que únicamente lo son las hojas inferiores. Una planta de 70cm. de altura, tiene todas las hojas espinosas. Pero cuando es mayor, podemos observar que a partir de determinada altura, que suele ser unos dos metros, las hojas son de borde liso. ¿Qué ocurre? Es consecuencia de una mutación muy interesante, pues las espinas, que sirven como defensa de predadores que están en el suelo, no en ramas, aparecen hasta la altura a la que pueden llegar esos agresores. Mas arriba de ese nivel, las espinas ya son superfluas y las plantas no las forman, ahorrándose el coste metabólico de sintetizarlas.

A CIERTA ALTURA. EN EL ACEBO COEXISTEN HOJAS
 ESPINOSAS Y SIN ESPINAS

Hablaré de otras estructuras y dinámicas adaptativas.

SOBRE BIOLOGÍA. PLANTAS QUE TREPAN

HIEDRA TREPANDO

A veces imaginamos que en el mundo de los seres vivos, al que pertenecemos, sólo hay una solución para los problemas que puedan aparecer. Algo muy lejos de la realidad. Entre los seres vivos, con unas funciones concretas que realizar (nutrición, relación, reproducción), cada grupo se organiza del modo que buenamente puede para llevarlas a cabo. Y, si son grupos existentes en la actualidad, podemos decir sin miedo a equivocarnos, que las realizan muy bien. Han superado la acción de la Selección Naturalhasta hoy.

ZARCILLO

El papel de la luz es muy importante en el mundo vegetal. Cada grupo de plantas tiene sus estrategias para cumplir sus requerimientos. Las hay que viven en zonas donde llega poca, como son fondos de selva, de bosque o interior de pozos y otros hábitats donde reina la penumbra. Son plantas acostumbradas a esos pocos aportes de luz, pero crecen con todo su vigor y con morfologías adaptadas a estas condiciones. Un carácter adaptativo en ellas es poseer profusión de hojas de un intenso color verde. Muchas de ellas son las que, luego, forman el catálogo de nuestras plantas de interior, que viven dentro de las casas.

Hay otras plantas, de bosque y no leñosas, que tienen necesidades de luz, pero no disponen de un porte adecuado que les permita crecer hasta

ZARCILLO DE PARRA

alturas suficientes como para satisfacer esas necesidades. Su estrategia adaptativa consiste en trepar sobre soportes fijos que encuentren y, por tanto, se les conoce como plantas trepadoras.

El trepar es una estrategia a la que han llegado desde posiciones taxonómicas muy diversas y utilizando estructuras muy diferentes, pero que permiten a las plantas alcanzar posiciones altas y así poderse beneficiar de un buen nivel de luminosidad. Voy a comentar tres tipos de estructuras que permiten trepar y que ocurren en plantas conocidas por todos.

El primero de ellos es el de la hiedra, que forma raíces llamadas adventicias. A lo largo de los tallos, también en los nudos donde nacen las hojas opuestas, se forman manojos de raíces cortas que se adhieren a superficies fijas, paredes o troncos, gracias a las cuales la planta se va fijando y pudiendo, por tanto, trepar.

La madreselva también es planta trepadora. Aunque leñosa, su tallo

TALLO DE MADRESELVA

largo, delgado y flexible no le permite la posición vertical. No obstante, se enrosca alrededor de otros tallos, o de cualquier objeto rígido que encuentre y le pueda servir como guía. Nunca trepa en paredes, como la hiedra.

Las judías y otras plantas afines, trepan gracias a zarcillos que aparecen en sus hojas compuestas. Realmente son foliolos modificados. Esos zarcillos se enroscan y fijan alrededor de cualquier objeto sea tronco, rama o guía y gracias a esas fijaciones la planta va trepando.

Hay más plantas trepadoras conocidas por todos, como el Ficus benjamina, que trepa gracias a raíces adventicias, la parra virgen

ZARCILLOS DE LEGUMINOSAS,
SON FOLIOLOS MODIFICADOS

que forma zarcillos muy cortos, con los que se fija a las paredes, o la capuchina, que trepa también gracias a zarcillos.

Qué duda cabe que, en todos estos casos, los órganos que facilitan a las plantas el poder alcanzar la luz, constituyen estructuras que son adaptaciones.

EN COMPOSTELA LLOVÍA

SEÑORIAL, LEJANA
Y PRÓXIMA

Hace unos días, he tenido que venir a Santiago  desde Lugo y, aunque allí hacía bueno, en Compostela llovía. Tampoco son tan raros esos cambios climáticos en tan cortas distancias, como para comentarlas aquí. Los turistas, visitantes y peregrinos andaban desorientados, como si nadie les hubiese prevenido de esa adversa posibilidad. Tampoco era una lluvia intensa, más bien un orballo manso, como son los orballos, lo que caía. La torre del reloj de la catedral aparecía difuminada y, como siempre en tales casos, se veía señorial, lejana y próxima, como algo muy nuestro. Al día siguiente ya no llovía.

Para la gente de ciudad, esto de la lluvia suele presentarse como una contrariedad incompatible con la idea de buen tiempo. Se puede decir que “hace buen tiempo, pero frío” lo cual indica que la baja temperatura no es contraria a nuestra idea de buen tiempo.

SIGUIENDO SU CAMINO

También que “hace bueno, pero con viento” y dejamos ver que el viento no tiene nada que ver con nuestra idea acerca del mal tiempo. Nunca he oído decir que “hace buen tiempo, pero llueve”, ni “hace bueno, no obstante nieva” o “está bueno, aunque graniza”. Parece como si lo malo, en estos casos, es que nos caiga agua del modo que sea, líquida o sólida. O que permanezca en el ambiente en forma gaseosa, como niebla. Por algo decimos que nunca llueve a gusto de todos.

Siempre hubo períodos de intensas lluvias y otros de sequía, a las que se llegó a calificar de pertinaces. Para ambos casos la solución venía del cielo. Y no hablo de las nubes, que también, sino de la corte celestial y sus santos.

BUSCANDO COBIJO EN MI CASA

Siempre se contó con imágenes sagradas que eran sacadas en procesión, para que lloviese o dejase de llover. Los Cristos de las Aguas y las Vírgenes de las Aguas tienen tales advocaciones con esa causa. Era salir ellos a la calle, y ya llovía. Adios sequía, o tal era la fama que ha llegado hasta nosotros. Por toda la España seca, fue útil y piadosa costumbre el hacer rogativas cuando la sequía alcanzaba el grado de pertinaz. Aún hoy es posible escuchar que en tal sitio se van a hacer rogativas.

AL DÍA SIGUIENTE, YA NO
LLOVÍA

Y de temporales de lluvias ¿se sabe algo? Sí, claro que se sabe. Aparte del tranquilizador refrán de que “nunca llovió que no escampase”, que suponemos basado en la experiencia, hay otros santos que favorecen que escampe tras largas temporadas de lluvias. 
Un buen amigo mío estudió los archivos parroquiales compostelanos desde el siglo XVII hasta hoy, y entre otras cosas, encontró encargos de novenarios de misas para que lloviese y también para que dejase de llover. Si se pedía que lloviese sería por estar sufriendo una intensa sequía. Y del mismo modo, sólo después de larga temporada de lluvias, se pediría un respiro con el mismo medio, el novenario.

Aunque ahora sabemos que las lluvias las traen los frentes asociados a borrascas, como dicen las teles, podemos pensar que los santos tendrán capacidad de decisión en la formación de tales frentes o asociaciones por aquellas alturas.

No obstante, me falta un refrán relativo a lluvias y sequías. Si se nos recuerda, animándonos, que nunca llovió que no escampase, podríamos tener alguno, incluso con un tanto de sorna, que nos viniese a decir que todas las sequías terminan mojadas.