DOLOR EN TODAS PARTES

Hace días que tengo preparada una nueva entrada para mi blog. Una entrada sobre Lugo, en el Camino Primitivo de Santiago de Compostela. Pero un nefasto accidente de tren ha roto todo. Fundamentalmente, ha segado 79 vidas, a día de hoy, pero ha roto todo en esta bendita tierra. También los ánimos, de modo que ni ganas tengo de escribir, pero quiero reflexionar sobre algunas cosas, porque nada volverá a ser como antes.

He dicho “antes” porque está claro que existe un “antes” y le seguirá un “después”. Un antes que conocemos, que podemos decir cómo era, qué variables tenía y un después desconocido al que vamos, pero del que ignoramos prácticamente todo.

A fuerza de datos pasados y conocidos, nos metemos en los futuros, desconocidos por completo. Antes y después, dos partes de un tiempo, depende qué unidades de medidas hayamos tomado, siempre dos partes de un tiempo. Los geólogos lo miden por Eras y hablan de millones de años, conceptos que podemos entender, pero que se nos escapan en cuanto a percibir sus magnitudes. Los historiadores nos hablan de un antes y un después propio de la cultura grecorromana, la nuestra, siendo Cristo el punto cero de esa medida. Luego, están las historias de los pueblos en que determinados hitos parten los tiempos, como pueden ser la invasión de los bárbaros o el descubrimiento de América, por poner dos ejemplos.

Para cada uno de nosotros, los tiempos son más próximos, cotidianos: los años de instituto,  de universidad, los del trabajo, los años en Córdoba, en Barcelona o en Santiago… Así vamos dividiendo nuestras historias para hacerlas más comprensibles, más posibles de racionalizar en etapas.

Todos, absolutamente todos, estábamos en nuestros sitios marcados en la tarde del 24 de julio. Como fichas de un gran juego desconocido para nosotros pero del que, de un modo u otro, éramos protagonistas. El accidente fue como un inesperado jaque a todos y creo que cada cual respondió a su modo, muchos con suma y ejemplar gallardía. Galicia quedó triste, con una tristeza que saliendo de cada corazón se implantó en toda nuestra geografía.

El accidente de tren del 24 de julio, el accidente, nos marca a todos en un triste antes y un triste después. Nada volverá a ser como fue. Esas vidas tronchadas a la edad que fuese, pero segadas sin razón, nos tendrán conmovidos por siempre, lo mismo que la imagen de las familias rotas esperando alegremente a quienes ya no vendrían nunca pero que, en su lugar, mandarían un desgarrador recado.

Por eso no tenía ganas de entrar en el blog a escribir. Hoy, haciéndome ya a la nueva idea, esa idea de “después”, vuelvo aquí como si todo fuese a ser igual que antes, pero temiendo que no.

Todas las víctimas han señalado un punto muy serio, y duro, en nuestra historia, sin saber que serían sus protagonistas. Pero eso, los análisis de lo ocurrido queda para los profesionales, los historiadores. A nosotros nos queda vivir y adaptarnos a la nueva cotidianidad, sin olvidarnos lo vivido y sacando  nuestras  propias consecuencias.

Su memoria permanecerá con nosotros. La memoria de todo esto.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XXI) VISPERAS DE LA LLEGADA

EL CAMINO EN SOLITARIO PUEDE SER DURO

Leo en la prensa de hoy que los albergues del Camino están repletos, que en los atardeceres de estos días estivales, casi hay carreras por llegar pronto a ellos y poderse acoger a su cobijo. Todo el Camino esté lleno de gente que va a Compostela buscando, buscándose, en esta época en que la pérdida de identidad es cada vez más patente. Los miembros de las pandillas de caminantes se conocen por sus nombres propios, mientras que esos mismos nombres, identificativos de cada uno de ellos, se han perdido en las grandes ciudades. En la ciudad, con suerte se es “el del quinto”, “el padre del niño”, “el chico de los auriculares” y otras indicaciones que sirven para identificar a desconocidos.

Muchos de esos caminantes anónimos, pero con necesidad de

LA COMPAÑÍA DE LOS DEMÁS

integrarse en algún círculo, se han echado al Camino buscando identidad propia, amistades, compromisos. Luchando contra el proceso mundial que parece tener como finalidad el hacer un mundo de desarraigados, los caminantes andan por la senda buscando identificaciones con lo propio, con la historia, con la tradición, con uno mismo. Por su aspecto al llegar a Compostela, perece que muchos lo consiguen. Al menos lo vislumbran, saben que existe y ahora toca un largo camino interior, personal e independiente de circunstancias, para encontrarlo y afirmarse en este mundo que llevan dentro de sí mismos.

En todas las culturas de nuestro entorno existe algún relato, mito,

ENTRE EL GENTÍO, UNA BANDA QUE TOCÓ EN
MISA Y LO HIZO MUY BIEN

fábula o lo que sea, que nos viene a indicar que por mucho que busquemos fuera, lo importante, lo que dará sentido a nuestras vidas, lo llevamos dentro de nosotros mismos. Por eso es necesaria la introspección, el buscar valientemente en nuestro interior con la seguridad de que allí se encuentran las respuestas a muchas de las preguntas que creemos consustanciales a nosotros mismos. Esta senda, el Camino, es una buena vía para encontrarlas.

Mientras, todos los lugares a lo largo del Camino han invitado a quedarse por uno u otro motivo. Han existido, se han escuchado los mismos

 HAN LEGADO CANSADOS, PERO ESTÁN AQUI

cantos de sirena que hicieron que Ulises se atase a los palos de su buque y ensordeciese a sus marinos. La tentación del desvío, o del alto, ha sido grande, pero ya casi se está en el Monde del Gozo, con la torres de Compostela como faro. Siempre se anduvo hacia delante, sin huir aunque lo pareciese, mejor tal vez con ganas de atrapar lo prometido. Nunca escapando de nada pero siempre con ganar de pararse para poder, al menos intentar, llevarse consigo paisajes, olores, acentos, o todo junto. Llevarlo consigo como prueba de haber pasado por donde lo han hecho millones de personas a lo largo de siglos y cada uno con su motivo personal, pero todos buscando o buscándose. El viaje ha sido la fidelidad a la idea inicial y ahora se vislumbra su recompensa.

NADA QUE DECIR

Aunque cualquier día es bueno para llegar a Compostela, tal vez el 24 de julio no sea el más apropiado- Mejor uno sin ningún tipo de relieve, un día más del año. No esos repletos de actos de todo tipo que no dejan vivir la propia intimidad con la alegría del Camino hecho. La satisfacción de no darle importancia, porque no la tuvo, a los múltiples inconvenientes que aparecieron. La ilusión de saberse nuevos y con la certeza de saberse dueños de programar, con nuevas coordenadas vitales, la nueva vida que casi ha tropezado con cada uno.

Buen Camino se le ha dicho, y deseado, muchas veces al caminante a lo largo de este viaje. Ojalá haya vivido eso, un buen Camino.

CON LA MELENA AL VIENTO

EL ORIGEN DE MI COMENTARIO

En mi entrada de 11 de julio pasado, decía refiriéndome a una imagen de la Virgen “la melena a la vista”, una frase que tal vez requiera una explicación por mi parte. Voy a darla ahora mismo extraída de mis propias reflexiones, cosas que pienso mientras miro el entorno, evoco recuerdos y contemplo el presente.

En nuestra cultura, la cabellera es un elemento corporal importante. Incluso, solemos referirnos a ella para señalar a una persona alejada y de quien desconocemos el nombre: “aquella rubia”, “aquel calvo”, "aquella morena de trenza”, “aquel de pelo cano”.

Por otra parte, en las mujeres, esa misma cabellera ha alcanzado un cierto significado de intimidad exaltado en las religiones derivadas de la Biblia: digamos que las mujeres recatadas la ocultaban a la vista de extraños, mientras que las de vida licenciosa la exhibían como un exponente más de sus oficios.

Aún hoy, las mujeres árabes tienen su melena suelta al estar en sus

PIETÁ

casas, pero al salir a la calle la ocultan bajo velos u otro tipo de prendas. Las mujeres de religiones cristianas hicieron algo similar hasta hace poco tiempo, si bien algunas, pertenecientes a grupos concretos siguen con estas prácticas. Determinadas monjas católicas continúan ocultando sus cabellos bajo tocas, prendas muy habituales en las mujeres medievales. Hasta después del Concilio Vaticano II, las mujeres católicas cubrían sus cabezas con velos al entrar en iglesias.

INMACULADA DE MURILLO
UNA NIÑA

Dentro de esta tradición cultural, la casi totalidad de representaciones de la Virgen nos presenta a mujeres con la cabellera cubierta. Ésta ha sido una tónica casi general, con algunas excepciones como pueden ser las Inmaculadas de Murillo y Zurbarán, la Virgen del Camino, de Lugo, y algunas pocas más. Si nos fijamos en estas dos Inmaculadas que he citado, podemos comprobar que representan a niñas casi recién salidas de la infancia, una edad en la que no era preciso velar la cabellera. La Virgen del Camino, de Lugo y otras representan maternidades con pelo suelto. Una madre no tiene nada de niña y no encuentro explicación a estas representaciones excepcionales. Es decir, el porqué la inquisición las toleró. Porque la inquisición, aquella abominable manera de interpretar muchos modos de vivir y de pensar, se metió por medio desde que el Concilio de Trento dictó normas sobre todo lo posible. También acerca del culto y el modo de vestir a los santos. La inquisición se erigió en guardiana de los dictados tridentinos sin que nadie se lo pidiera, y ya sabemos lo que ocurrió.

VIRGEN DEL CAMINO. LUGO

A veces me he preguntado cómo la inquisición transigió con estas imágenes que rompían los modelos prefijados de la virgen, sus símbolos. No dispongo de respuesta, la verdad, pero me gusta pensar que una vez que se han fijado los cánones con que se representan determinadas ideas, símbolos o personas, con lo que cuesta conseguirlo (culturalmente hablando), debe ser difícil aceptar representaciones alternativas, que puedan romper las normas pautadas. Por eso comprendo menos esas excepciones en la iconografía mariana.

Ahora quiero volver a hablar de la imagen del monasterio compostelano

MARIA MAGDALENA

de Sampaio Antealtares. Realmente esa imagen es una gran ambigüedad, pues no sabemos si representa a una mujer que está cubierta o destocada. Alguien foráneo diría que, en ese plan, es una imagen muy gallega. Algo así como aquel que, según el tópico, no se sabe si sube o baja una escalera, o el sibilino “sí, pero no, aunque en el fondo no, pero sí”… Aunque tal vez con ese modo que se nos atribuye, podría decir que sí, que se salvó de las iras de Torquemada, tal vez porque en relación a su melena, lo más fácil era que “quién sabe”. Una suerte para nosotros que se haya salvado de las iras del fraile, pues gracias a eso podemos disfrutar de una hermosa talla barroca.  

Por el contrario, María Magdalena, mujer de vida licenciosa declarada, siempre aparece con toda su melena desplegada en plan de recordarnos su vida anterior. Como modelo, debió ser un recreo para los retratistas de cualquier época al poderse entretener  representando su melena al viento.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO (XIX) RECORDANDO PORTOMARIN

LA IGLESIA DOMINA TODO

Portomarín. La evocación de este nombre llena de nostalgia a aquellos que lo escuchan y especialmente si tienen cierta edad. En este año de 2013, se conmemora (no digo “se celebra”) el medio siglo desde que el pueblo original fue anegado para la construcción de un embalse que, decían, cambiaría la faz de la zona.
Y la cambió. Cuando las aguas anegaron todo cuanto estaba previsto, ya se habían llevado a un cerro próximo la iglesia-fortaleza de S. Juan, vinculada a los caballeros de San Juan de Jerusalén. Pero no era éste el único edificio que se había trasladado, también

BONITA, ALTIVA Y SUCIA

corrieron igual suerte la fachada románica de S. Pedro y unas cuantas casonas. El traslado se hizo de modo riguroso, piedra a piedra, y con esos edificios en la nueva situación, se quiso configurar un pueblo que salió con un cierto aire castellano. Una plaza central a la que confluían las calles con casas todas iguales, de planta baja, primer piso y soportales adintelados, nada gallegos. Bajo las aguas quedaron las casas en las que habían vivido generaciones de habitantes, los restos del puente de peregrinos y un sinfín de recuerdos y vivencias que no cuentan a la hora de evaluar indemnizaciones.

En aquella situación, era preciso dar vida al pueblo. Hubo veces en que parecía que lo iban a cerrar para mandarle la llave a quien había permitido tales desmanes. De nada valió que de modo artificial se organizasen festivales veraniegos o se abriese un parador de turismo en un edificio de nueva planta. Se le regaló una casona al obispo de Lugo que, palaciego él, lo aceptó para pasar allí parte del verano (Al pueblo se le llamó Portogandolfo de modo jocoso…). Nada. Sólo algo extraordinario sería capaz de salvar a Portomarín. 

Y el hecho ocurrió de modo inesperado. Reunida la Comisión

DENTRO, EVOCO A LOS MONJES GUERREROS

pertinente de la UNESCO en Cartagena de Indias, el 10 de diciembre de 1993, el Camino de Santiago fue declarado patrimonio de la Humanidad. Tal vez muchos no comprendieron entonces la trascendencia que tal declaración tendría para el total de los territorios atravesados por el Camino, pero desde aquel año, todos los lugares por los que pasa han modificado totalmente su aspecto. Uno de los pueblos beneficiados por este cambio ha sido Portomarín y donde antes casi no había dónde alojarse, hoy son numerosos los albergues para peregrinos, además de algún hotel. Aquella plaza, antes desangelada, hoy bulle de gente que va y viene todo el año llenándola de alegría y color. 

Entre los monumentos más significativos de Portomarín está la

ESCUELA DE MATEO

iglesia de S.Juan, un robusto edificio románico de una sola nave. Hasta hace poco tiempo, los sillares aún conservaban, en color rojo, los números que se les asignaron antes de su traslado a su nueva ubicación. El edificio está coronado de almenas y, si lo miramos con ojos avispados, vemos cómo las ventanas laterales son estrechas y altas, casi saeteras. Sus dos únicas amplias fuentes de luz son los rosetones (de 5 mts. de diámetro), que ya no son fácilmente accesibles desde el exterior. Además de iglesia, era una fortaleza y al construirla no se quiso disimular su función. Los guardianes de la iglesia eran guerreros y debían estar dispuestos a que en algún momento sería preciso defender el edificio. Por eso todas estas defensas, además de las cuatro torretas que tiene. Pero es una iglesia hermosa, monumental, con una fachada que muestra intensas influencias conceptuales del Maestro Mateo, hasta el punto de atribuírsele su factura a algún discípulo suyo. 

En las paredes exteriores e interiores, es fácil ver las señas de los canteros que trabajaron en su construcción. A veces, he pensado que esas piedras debieron haber sido traídas de lejos, pues es piedra caliza extraña en la zona. No sé qué pretendieron sus constructores con esta forma de edificación, tal vez impresionar, no lo sé. Hoy la fachada está muy sucia, tal vez por su exposición a vientos y lluvias, y parece que nadie clame por su limpieza.

Ya he dicho que, en su día, Portomarín fue un pueblo al lado del río Miño. Para cruzarlo habría un barquero que cobraría sus tasas. Con el tiempo, se erigió un puente que resultó más

OTROS AFANES

cómodo de pasar, aunque siguió siendo preciso pagar las correspondientes tasas por utilizarlo. Cuando se trasladaron al pueblo “de arriba” los monumentos que he mencionado antes, también se pasó un arco de este puente y la garita donde estaban las oficinas recaudatorias del pontazgo, el fielato. Bajo las aguas quedó algún otro arco, que también es posible ver cuando se retiran las aguas.

Con vistas al embalse de Belesar, hoy se han creado numerosos albergues con bonitas vistas al río y el pueblo bulle de gente que descansa en sus terrazas, paseando, realizando algunas rutas de senderismo, o haciendo uso de los paseos en catamarán que se ofertan para moverse a lo largo del embalse. En este plan, Portomarín casi representa un remanso en el Camino después de una etapa cómoda y ante la perspectiva de otra que tampoco

AQUI SE PESCABAN ANGUILAS

amenaza con mucha dureza. El paisaje es bonito y la gastronomía tentadora. En épocas anteriores a ser anegado, el pueblo era famoso por las anguilas que se podían pescar en el Miño. Aún hoy, cuando las aguas bajan por completo y es posible ver las bases de las antiguas casas, también quedan al descubierto las estructuras desde las que se pescaban anguilas.

Gusta ver los restos del pasado, se intuye un futuro asentado en

OTROS TIEMPOS

el Camino, pero el sentimiento más intenso cuando se está en Portomarín es una intensa e indefinible nostalgia. Los jóvenes ya no la sienten, y me alegro.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XV) CON NIEBLA

AL PIE DE LA MURALLA LUCENSE

Esta mañana he pensado en el Camino y los caminantes, pues había niebla en Lugo. Se trata de un fenómeno meteorológico que, creo, antes era mas frecuente que ahora. Siempre me llamaron la atención los adjetivos que se suelen atribuir a otros fenómenos. Así, puede hacer un sol “de justicia". El viento puede “azotar” o haber una lluvia “inclemente”. No conozco ningún adjetivo o locución adversa para la niebla.

O no la quiero recordar, también puede ser el caso, pues me gusta caminar entre ella. Sólo con una condición, ir bien abrigado, en especial con un buen calzado. Cumplidas esas condiciones, creo que no muy exigentes, me encanta echarme al monte con niebla.

Siempre la he encontrado acogedora. Ya desde niño me sentí cómodo

DEBAJO ESTÁ LA NIEBLA

en ella. Hoy sigo con las mismas sensaciones.

Me gusta ese capacidad de ocultarnos lo lejano, haciendo que vivamos en un mundo supuestamente más pequeño. Es ahí donde baso mi comentario de que me resulta introspectiva. No son los amplios horizontes de los dias soleados, con niebla espesa el horizonte casi se toca con la mano, mientras los objetos se van difuminando a lo lejos, cada vez más desdibujados. Momento de intimidad con uno mismo, si se quiere un pretexto para tenerlo.

Me gusta el silencio que nos confiere la opacidad de la niebla. No es el sonido de la lluvia, monótono y como un castigo. Tampoco es el viento, con esos ruidos casi capaces de producirnos miedo o respeto (para respeto, el producido por el trueno en O Cebreiro). Al contrario, la niebla viene acompañada de un silencio que viene a ser como un regalo para quien sepa apreciarlo.

ES PRECISO SEGUIR CAMINANDO

A veces, con niebla en el Camino, he imaginado los sonidos amigos de las campanas haciendo las veces de faros sonoros para ayuda al caminante. Nunca he tenido ocasión de escucharlas en tales circunstancias, pero  sus tañidos debieron de ser como dones venidos del cielo cuando caía la tarde y los caminos no estaban bien configurados ni protegidos. Recuerdo los bosques de castaños, entre Sarria y Portomarín, donde la niebla hace ver figuras extrañas entre los árboles y uno puede llegarse a sentir acompañado por quienes, aunque sepamos que no existen, sabemos que "habelas, hainas" en un ambiente de meigallo como éste por el que estamos atravesando. En este caso, tal vez las campanadas puedan provenir de Barbadelo, Paradela o, incluso, de alguna pequeña ermita anegada bajo el embalse, quién sabe. La niebla es así, que puede ser amiga, aunque también traicionera.

En Galicia tenemos un tipo especial de lluvia, orballo le llamamos, que en amplias dimensiones parece niebla espesa. De lejos lo parece, pero al irnos adentrando en ella, vemos que no es niebla, que es orballo. De aquí se deriva el verbo orballar. Dicen que al orballo en otras zonas le llaman calabobos y chirimiri, puede ser.

Me gusta cómo moja el orballo. Cómo deja perladas las hojas de los árboles, que parecen gotear en sus ápices. Todos los vegetales lucen sus efectos. Los musgos, los helechos, lo líquenes, todos ellos adquieren un aspecto especial bajo el orbillo, muy hermoso e íntimo. Me han dicho que incluso para fotografía artística se rocian estas plantas con algún líquido para que parezcan estar bajo los efectos de una reciente orballada.

LAS TORRES SE DIFUMINAN

Las torres de las iglesias, a veces, se hunden en la niebla. El efecto es inolvidable, como lo es el de las de la catedral de Santiago perdiéndose en ella.

Para quien está haciendo el Camino, encontrarse con niebla puede ser un suceso adverso. Puede ser una contrariedad, no lo niego.. Pero yo le deseo que lo aproveche para disfrutar de esos momentos de reflexión solitaria, que también viene buscando en el Camino. No le deseo muchos días de niebla, pues se perdería el disfrute de la grandiosidad del paisaje, que también se pretende al emprender el Camino y no es un bien menor.

LO LEJANO ES MÁS LEJANO

POR EL CAMINO DE SANTIAGO:(XIII) EL CAMINANTE DE SIEMPRE

Hace un tiempo, al Santuario del Cebreiro se le dotó de calefacción y unas cuantas comodidades para que quienes lo visitasen no sufriesen los rigores invernales, que allá son muchos, intensos y duraderos. También se pusieron puertas en el portal de acceso, además de la principal que siempre estaba abierta. Con el fin de que los peregrinos que las encontrasen cerradas pudiesen contemplar el interior, las puertas fueron de cristal y, para que nadie chocase con ellas, se grabó un dibujo alegórico en sus dos hojas.
Hasta aquí, todo normal y de agradecer. La verdad es que quienes vamos allá con cierta frecuencia notamos la mejora. Pero un día, siempre tiene que haber un día, llegaron unos peregrinos que, al encontrar cerradas las puertas, forcejearon con ellas hasta el punto de que los cristales cayeron al suelo hecho añicos. Todos conocemos ese tipo de puertas y, la verdad, para que se rompan es preciso actuar con contundencia sobre ellas. Los autores del desaguisado marcharon como si nada fuese con ellos, claro.

No faltó quien dijo que los peregrinos de hoy no son como los de antes. Tampoco sé a qué tiempos se refería cuando decía eso de “antes”, pero creo, es mi opinión, que nada ha cambiado en el talante de los diversos caminantes.

DIRECCIÓN RECOMENDADA AL PEREGRINO
EN SEÑALES DE HOY 

Fue en 1993 cuando se celebró el primer Año Santo con ganas de proyección mundial. Se decidió llamarle Xacobeo para despojarlo del sentido religioso inicial, no hay que engañarse. Se pretendía que de todas partes del mundo viniesen a la llamada del hito histórico y cultural. Y las expectativas se están cumpliendo, la verdad es esa. Pero no creamos que todos los peregrinos vienen en plan religioso, tampoco hay que ser tan ingenuo. No vienen hoy ni vinieron nunca.

Cuando se quisieron recuperar nombres antiguos que se dieron a instalaciones, costumbres o ritos de antaño, se huyó del nombre que tradicionalmente tenían los albergues: cotarros. Era tal el ambiente que se generaba en ellos, que hoy la palabra cotarro, siempre con carácter peyorativo, nos define cualquier tipo de reunión con fines inciertos y nada edificantes. 

Las noches en los cotarros, con varias personas en cada cama, con enfermedades y sin higiene, debían de ser calamitosas y peligrosas. Por el Camino iban y venían pedigüeños, enfermos y gente que simulaba serlo. Rateros, trileros o escapados de la justicia también eran frecuentes caminantes. Juglares, titiriteros, echadores de cartas, todos ellos mezclados y revueltos. Por no mencionar a los condenados a muerte en los Países Bajos y cuya pena se conmutaba por hacer el Camino. Una mezcla explosiva que podía saltar en cualquier momento y en especial en los cotarros.

También estaban los piadosos, aquellos que con fe y devoción venían

SEPULCRO Y PINTURAS MEDIEVALES
EN UN LUGAR OLVIDADO

hasta Compostela para ganar el Jubileo para sí o para aplicarlo a algún difunto. Claro que siempre hubo devotos que vinieron sacrificados con ansias de redimir sus penas. No seré yo quien lo niegue, vinieron y siguen viniendo. Y seguirán haciéndolo.

Por otra parte, creo que antes se hacía el Camino de modo más pausado, sin prisas. Y si se encontraba un lugar adecuado en el que hacer algo, el caminante se detenía y lo realizaba. Ahora tenemos en iglesias perdidas hermosas pinturas de inspiración holandesa, esculturas con aires franceses o soluciones arquitectónicas propias de otras tierras, por citar casos concretos. Yo me imagino a algún hábil peregrino que se quedó allí durante un tiempo haciendo su obra, a cambio de sustento. Tal vez hayan terminado esos modos de caminar, no lo sé, yo no los veo. Ahora se hace el Camino con rigor de cronómetro, pues se tienen programadas las etapas y quien lo sigue no puede salirse del programa. En

el Año Santo de 2010 invité a un grupo de peregrinos a visitar Santa María de Melide, y me dijeron que no podían detenerse, pues romperían su ritmo de caminante. Son diferentes los modos, claro. (La causa de la invitación es que el hombre que tenia la llave cobraba por visita, no por visitante).

La picaresca no ha cambiado. Los hosteleros ya eran vilipendiados en el Códice Calixtino, (siglo XII) y sus

INFLUENCIA FLAMENCA EN FRESCOS
VILLAR DE DONAS

críticas son válidas para muchos hosteleros de la actualidad, que también tenemos datos al respecto quienes conocemos el Camino. En cualquier esquina, están los que piden dinero por los mas variados motivos y, peor aún, quienes les dan aun sabiéndose estafados. Podríamos decir que por el Camino pasan los peregrinos, pero no pasan los modos ni los tipos de gente.

Han cambiado, y mucho, los albergues para peregrinos. Hay trato digno, con austeridad pero sin miseria. Con atención especial a quienes caminan a pie, si bien no faltan los pícaros de hoy que aparcan su coche algo lejos del alberque y llegan casi arrastrados, fingiendo un cansancio que no tienen para aprovecharse de unos privilegios que no merecen.

Cerca de Santiago hay un monte, llamado Monte del Gozo. Su nombre

es debido a la alegría que sentían los peregrinos al ver de cerca, ya al alcance de la mano, la Catedral a la que venían desde hacía tiempo, desde que emprendieran su Camino sin saber la mayoría de peligros a los que se iban a exponer. Los mayores peligros vinieron de otros hombres, no de fieras ni de rigores climáticos o geográficos.

Pero al lado de toda esta pandilla, basca que diría Cervantes, también llegaron, y siguen llegando, aquellos que se sintieron movidos por asuntos espirituales y buscaron en el Camino un montón de preguntas a sus ansias espirituales. Les deseo de corazón que encuentren el ciento por uno de todo cuanto buscaron. Cuando entro en la Catedral y me fijo en sus caras, no puedo menos de emocionarme al pensar en las historias que han llevado a cada uno hasta aquí, al fin aquí, y felices. Se les nota.

Peregrinos llegando. Monumento en el
Monte del Gozo

 

ESPERANDO LA MISA DEL PEREGRINO
MOCHILAS CON MUCHO QUE CONTAR

 YA ESTAN EN COMPOSTELA

POR EL CAMINO DE SANTIAGO. (IX) MÁS VESTIGIOS PAGANOS

LA VIRGEN SOBRE EL PILAR

 La leyenda nos dice que en un momento dado, el Apóstol se sintió anímicamente fatigado. Casi, casi, había decidido marcharse de este país, cuando la Virgen, que aún vivía, se le presentó sobre un pilar de piedra con intención de animarle. De lo que hablaron no nos dice nada la leyenda, pero sí que el Apóstol quedó confortado y ya no se fue. La Virgen es conocida como del Pilar y es la patrona de España.

También es la leyenda la que nos cuenta que el cuerpo del Apóstol, después de martirizado, es traído a este país por dos de sus discípulos a través del mar. Llegados a Iria Flavia (Padrón en la actualidad), amarran la barca a otro pilar y depositan el cuerpo sobre una roca, que se ablanda para acoger tiernamente al santo cadáver.

LLEGA EL APÓSTOL BAJO VIEIRAS Y ESTRELLAS

El mismo Jesucristo, en los Evangelios, cita las piedras como símbolos de duración: “Tú eres Pedro y sobre esta piedra…” “La piedra que desecharon los arquitectos ha venido a ser la piedra angular”

La roca, la piedra, simboliza lo compacto, lo duradero, lo procedente de la tierra, la Madre Tierra, a diferencia de la arena, disgregada, perecedera.

Piedras y piedras que hacen más fácil un camino que para otros mortales sería duro. Con tantos favores recibidos de la Madre Tierra, no nos debe  extrañar que nuestros antepasados remotos la venerasen y adorasen. Piedras en las encrucijadas de caminos, en puntos de significado geográfico... tal vez estamos  ante el significado de menhires y de cruceiros en el mundo celta.

ARBOL DE JESÉ EN EL PORTICO
SE VEN LAS HUELLAS DE LOS DEDOS 

Es posible que también estemos asistiendo a la perpetuación de ritos de veneración a las piedras, sin siquiera saberlo aquellos que los mantienen, ya que dichos ritos han sido cristianizados. En la Catedral de Santiago entran peregrinos que saben lo que deben hacer para ganar las gracias del Jubileo: las oraciones pertinentes y cuándo rezarlas. Otros caminantes vienen a lo que encuentren y éstos, repito que de modo inconsciente, se suman alegremente a los ritos de veneración de la piedra dentro de la misma Catedral. Veneración que requiere el puro contacto físico. 

Nada más entrar en la Catedral, el peregrino se encuentra ante el Pórtico de la Gloria. Sobre la base de monstruos, están las columnas que representan el Antiguo Testamento, de granito y sin adorno ninguno salvo las tres de pórfido que representan precursores proféticos del Mesías y el central, con el Árbol de Jesé, es decir, el árbol genealógico terrenal de Jesucristo. En la base de la

EL RITO

columna duerme Jacob y, ascendiendo,  vemos a David, Ruth, María... Pues bien, hay tal tradición de tocar esta columna (una más), que los dedos de los cientos de miles de peregrinos han dejado su huella en forma de huecos en la piedra.

Tras esta columna, a ras de suelo, está el conocido como “Santo dos croques”, Santo de las cabezada podríamos traducir. La leyenda, otra vez ella, nos dice que el maestro Mateo se retrató allí en posición de orar hacia el altar del Apóstol. Los peregrinos acostumbran a dar unos croques sobre la cabeza del santo, suponiendo que con tal hecho adquieren parte de su sabiduría… Esta escultura está sucia y precisa de

SANTO DOS CROQUES, PROTEGIDO

una buena limpieza. Tocar la cabeza pétrea con la propia, tiene el efecto en quien lo hace de recibir una buena dosis de sabiduría (dice la tradición).

Vemos dos ritos curiosos. La mano que toca la columna y la cabeza que golpea la escultura esperando un efecto benéfico. Hoy no es posible acceder a ninguno de los dos elementos pétreos por causa de las obras de restauración que se están realizando en el Pórtico.

OTRO RITO

                                                Queda un tercer hito de piedra con el que los caminantes quieren, deben, establecer contacto físico: la imagen del Apóstol. Se le abraza. Los efectos de tal abrazo no se comentan, pero para la casi totalidad de quienes vienen, este abrazo es totalmente imprescindible dentro de sus ritos jubilares.

+ + +

EL TERCER RITO

Hace algunos años, cuando la afluencia de peregrinos comenzó a calcularse por cientos de miles, el interior de la Catedral se volvió totalmente insuficiente para albergarlos en la llamada Misa del Peregrino y las naves tomaron a veces los tintes de caóticas. Se pensó en la posibilidad de celebrar misas en las plazas adyacentes, que acogerían grandes contingentes de personas, pero los estudios realizados indicaron que no servirían de mucho, pues todos querían tocar, golpear y abrazar los signos pétreos.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO.(V) LA VIEIRA

Si tuviésemos que citar un símbolo del Camino y de los Caminantes, tendríamos muy sencilla la elección: la vieira.

La verdad es que no sé de dónde procede tal correlación entre esta concha y el Camino, pero es cierto que todos los indicios nos llevan muy lejos en el tiempo.

Conozco varias leyendas medievales que nos hablan de un caballero injustamente metido en las aguas del mar debido a diversas causas. En cada leyenda la causa en diferente, pero todas ellas coinciden en la inocencia del jinete, la invocación de ayuda al Apóstol y la vuelta del caballero a tierra firme, casi siempre a una playa, con el cuerpo totalmente cubierto de vieiras.
Tal vez la concha ya simbolizaba el sello Jacobeo y su presencia hacía pensar en el milagro, o en la intercesión apostólica, no lo sé. Unas leyendas hablan de los arneses del caballo también cubiertos de vieiras, otros los dejan sin el sello celestial.

Sta. Marta de Tera (S.XII)

Sea como sea, ya muy temprano en la iconografía jacobea está el Apóstol ligado a la vieira. En el pórtico de Santa Marta de Tera (Zamora), nos encontramos a un Santiago peregrino con su bordón y un zurrón en cuya tapa figura una inconfundible vieira. Esta imagen es del siglo XII y podemos deducir gracias a ella, que ya entonces existía esa relación..

Es curioso, pero también el atuendo del peregrino es el distintivo del mismo Apóstol, como si estuviese peregrinando a su misma tumba, lo cual entronca con muchos mitos de nuestra cultura y antiguas culturas orientales. En el pórtico de S. Martiño, de Noia, a la derecha de la puerta principal, tenemos tres apóstoles perfectamente identificables por sus símbolos: S. Pedro con sus llaves, S. Pablo con su espada y un tercero, de aspecto pacífico y vestido de peregrino con la vieira en el sombrero, Santiago.

S. Martiño, Noia

No deja de asombrarme la persistencia a lo largo de los siglos de esta relación del símbolo y el tema simbolizado. En las losas sepulcrales de Noia, hay una que presenta claramente la vieira como indicativo de la profesión del enterrado bajo ella
Eso es lo que más me admira, la incertidumbre de la procedencia del símbolo y, a la vez, su persistencia y consistencia en el tiempo. En Santiago y en Galicia siempre se han relacionado ambos temas, pero ha sido desde que el Camino fue reconocido como Bien de interés Cultural por parte de múltiples Instituciones,cuando la vieira ha alcanzado un valor casi universal  para simbolizar todo aquello que se refiere al Camino, de tal modo, que como indicaba al principio, se le podría considerar su logotipo.

Lauda sepulcral. Noia

La orientación del Camino se hace mediante mojones en los que hay esculpidas vieiras; en ciudades atravesadas por el camino, se señala su dirección mediante vieiras de bronce incrustadas en el suelo, sus imágenes aparecen por donde queramos mirar...

Pero, fundamentalmente, son los peregrinos de hoy quienes la mantienen en total actualidad al reclamarlas, al comprarlas, al lucirlas, al llevarlas como preciado recuerdo. Por este símbolo, como por todo lo jacobeo, parece no pasar el tiempo.

Punto kilométrico del Camino

Vieira en una casa compostelana
propiedad de la catedral,  

    







  (Por cierto, el naturalista sueco Carlos Linneo (S. XVIII), llamó Pecten jacobeus a la vieira. También él tenía conocimiento de su relación con el Apóstol, y quiso manifestar esa perenne ligazón en el nombre científico que le otorgó).

POR EL CAMINO DE SANTIAGO.(IV) CONSTRUCCIONES PROPIAS

El Camino cambia mucho al entrar en Galicia e irse adentrando en la provincia de Lugo, dejando atrás los rigores del Cebreiro. Con ojos avispados es posible encontrar similitudes en las construcciones de diferentes localidades, debido a los cambios en modos y suministros: los mobiliarios urbanos son similares así como los de hostelería y otros servicios. En cuanto a las fachadas de las casas, no nos resulta posible deducir en qué lugar nos encontramos a partir de lo que vamos encontrando en ellas. Todas lucen estructuras que les confieren habitabilidad. Pero han perdido singularidad, pues nadie se preocupó de que se conservase.

TRIACASTELA

Si nos fijamos en las viviendas tradicionales, hay dos tipos claros, el de las zonas del Cebreiro, con ventanas y puertas pequeñas, preparadas para soportar fríos largos y rigurosos, y el de zonas más templadas. En estas últimas, lejos de los rigores de la montaña, abundan los ventanales y balcones. Sus exteriores o bien son de pizarra vista o enlucida y pintada de blanco, con piezas de granito en bordes de vanos y en las esquinas del edificio.

Cuando hay balcones, me gusta fijarme en sus barandillas. En una zona en la que el hierro abundó, con herrerías como en O Incio, la forja se utilizó para fabricar utensilios domésticos, herrajes de caballos, ruedas de carros, etc. Pero no para fabricar flejes destinados a balcones. Las barandillas se fabricaron de madera.

Tampoco es tan extraño si tenemos en cuenta que las zonas de Triacastela, Samos, Val do Mao, etc., fueron zonas muy ricas en castaños y nogales, árboles suministradores de maderas recias y resistentes a intemperies crudas.

SAN EUFRASIO - VAL DO MAO

Algunas barandillas están muy desvencijadas y tal vez en trance de desaparición, pues supongo que cuando caigan las casas que las conservan, y caerán, nadie se preocupará de salvarlas. Con ellas se irá un vestigio más de nuestra historia cotidiana, de esa historia que no es la de reyes, princesas o palacios. Mas bien la historia de la gente del común, esa que ha ido dejando vestigios de cómo vivía, como vestía y, en fin, como transcurría su vida cotidiana. Muchos, ahora, parecen avergonzarse de dichos vestigios.

La barandilla más sencilla está formada por rastreles prismáticos de sección cuadrada, sin tornear, que van desde el suelo al pasamanos. Son frecuentes.

Otras veces aparecen los adornos, como en una que encontré en Val do Mao, en San Eufrasio, en la que los rastreles definen rombos por estar en dos capas inclinadas en sentido contrario una capa en relación a la otra.

TRIACASTELA
ENCAJE DE MADERA

En Triacastela hay una casa desvencijada que encuentro interesante. Tiene balcones con una barandilla de madera que parece de hierro forjado. Fijándose con atención es posible ver que se trata de madera muy trabajada, tal vez con sierra de pelo o similar, que da como resultado lo que podríamos considerar un encaje de madera. Es una barandilla que me gusta mucho. En realidad, lo que me gusta es el conjunto de la casa.

SAMOS -  PELIGRO DE EXTINCIÓN

En Samos, saliendo del pueblo a mano derecha, hay una casa muy deteriorada, deshabitada, con una hermosa barandilla, o con lo que queda de ella, para ser preciso.

Me apena pensar que nadie alza la voz reclamando protección para estos vestigios de nuestra historia cotidiana. Cuando todas las casas tengan ventanales modernos, aislados de sonidos y rigores climáticos, tal vez estas joyas sean solo reductos fotográficos que se guarden en algunos archivos.

Están pidiendo a gritos algo de protección, pero parece que nadie les presta atención.